Tomo la pluma

Tomo la pluma decido a escribir aquella carta que había estado postergando por tantos meses - "Estas lejos, esa es la única realidad que existe, a veces creemos que nos vamos y dejamos tanto nuestro en esos sitios, que no acabamos de irnos nunca, aunque nos hayamos marchado" - leyó lo que había escrito, bebió de su taza de café, miro hacia el jardín y suspiro - ¿servirá de algo escribir esta carta?, o ¿solo es un ejercicio para espantar mis fantasmas? - "se que tan solo han pasado unos meses, pero no puedo o no quiero olvidarte, me faltas, se que suena acosador, tal vez algo oscuro, pero, como se le puede decir a alguien que se le acusa de robarse el alma de alguien" - se puso de pie, y camino despacio dentro de su territorio, unos cuantos pasos hacia allá, otros tantos pasos hacia acá - tengo tanto que decirle y nada sale, tal vez me ayude esa música que grabe para ella, tal vez me ayude escuchar tan solo a Sabina y Calamaro, o tal vez me ayude el silencio - unos cuantos pasos más, unos cuantos silencios más, hasta que tomo la hoja y la arranco del cuaderno - empecemos de nuevo - la música ahora son frases que van y vienen en español - "Tanto de nada, pero eso nadie jamás te lo podrá explicar nadie, tal vez nunca sabrás, que en esa tierra de nunca jamás donde estas, nadie puede decir que después de ver tus ojos quede atrapado a ellos, tal vez si alguien te lo dice, rápidamente sabrás que suena a lugar común. Que tu espalda se queda en mi memoria, que aun queriéndola olvidar, no logra olvidar todo lo que pude leer en ella, y todas las estrellas que pude haber colocado en ella, siempre acompañadas de una oración en voz baja" - dio otro trago a su café, releyó lo que había escrito, tamborileo con los dedos en la mesa - tal vez la parte de "la tierra de nunca jamás" suena a ardor, me imagino que la parte de la espalda y los ojos le gustara, tal vez nada le gustara, tal vez, tal vez, hay días que estoy hasta la madre de mis tal veces - encendió un cigarro, aspiro lentamente, oyó como el cafetera terminaba de hacer una nueva carga de café, camino despacio hacia la cafetera y volvió a llenar su taza, regreso a la mesa y releyó, arranco la hoja, la arrugo, y la aventó hacia la esquina de esa recamara que daba al jardín, tomo la pluma, la miro - "Te extraño. De nada tanto, de tanto nada. Podría cruzar el mar, convertirme en lluvia, rogarte que vuelvas. Tan solo verte, dejarte escapar y aquí yo, quedarme a esperar, esperarte, no olvidarte, evitar no recordarte, echarte de menos y después volverte a invocar, quedarme con eso beso suave, con tus ojos cerrados y esa cama a ras de suelo. Podría no escribir ninguna intimidad, olvidar a que sabe el tiempo agarrado a tus muslos, podría olvidar tu espalda desnuda en mi pecho, mis manos que te abrazan completa, la exacta espalda en mi antebrazo, podría dejar de recordar tus frases, tus ojos, tus muslos, tus senos, tu cuello, tu espalda mapa del universo, olvidar que sabes a mana, olvidar que existes, pero si hiciera eso, entonces yo simplemente dejaría de existir, de ser, tal vez me gusta recordarte, tal vez con eso logro no olvidarte, tal vez nunca podre dejar de amarte" - bebió de su café, fumo, se puso de pie, camino y unos pasos mas allá, alcanzo el estéreo, le subió a la música, regreso a su isla, leyó lo que había escrito - creo que esta es la verdad, pero, no sé si podrá entenderla, o si le interesa entenderla, no sé si este escribir sirve de algo, no sé si este algo sirve para dejar de tener la nada, no si esta nada se está convirtiendo en mi todo, no se - camino en silencio, releyó una y otra vez lo escrito, tomo la pluma y se la guardo en el bolsillo de la camisa - tal vez, esta vez escribí todo lo que siento,  tal vez estoy siendo demasiado sincero, tal vez es la lluvia, esta tarde que me está taladrando con su recuerdo - miro al jardín, miro su café, fumo, se sentó - tal vez jamás la mande, tal vez jamás la lea, escribí con lo que soy. Absurdo, ¿a quién le interesa quien eres?, carajo, ni esa te la puedes contestar - leyó de nuevo lo escrito, tomo la pluma para dejarla en la mesa, cerro el cuaderno, tomo la taza y camino hacia el ventanal, la lluvia golpea el vidrio, Calamaro canta - por lo menos hoy no la mandare, hoy no leerá, hoy no sabrá de mi, y yo que sé de más de ella, aunque sean solo recuerdos, porque tantas pequeñas cosas te hacen una vida - volteo a ver la botella de vino tinto, camino hacia ella, la abrió, mientras la lluvia cae, se llena la copa, el sé queda viendo la lluvia, su espalda, sus ojos y con el gusto del vino en su lengua, ¿tal vez así sabe su mana?.

servido por sevillan 3 comentarios compártelo